当斑羚群体被敌害逼迫到超过6m宽的山涧前面时,它们却能表现出出奇的冷静。随着“头领”的一声吼叫,整个斑羚群体迅速分成数量大致相等的两群,老年个体为一群,年轻个体为一群。在老年斑羚队伍里,有雄兽,也有雌兽;在年轻斑羚队伍里,年龄参差不齐,有刚刚踏进成年行列的雄兽和雌兽,有稚气未脱的幼仔,也有身强力壮的中年个体,但其中的一些中年个体也会自愿的加入到老年班羚的队伍中,以保持两个群体数量的大体均衡。
然后,从那群老年斑羚队伍里走出一只雄兽来。它朝那群年轻斑羚示意性地鸣叫了一声,1 只年轻的斑羚应声走出来,一老一少走到悬崖边,后退几步,突然,年轻的斑羚朝前飞奔起来,差不多同时,老年斑羚也扬蹄快速助跑,年轻的斑羚跑到悬崖边缘,纵身一跃,朝山涧对面跳去;老年斑羚紧跟在年轻斑羚后面,头一钩,也从悬崖上蹿跃出去;这一老一少跳跃的时间稍分先后,跳跃的幅度也略有差异,年轻斑羚跳跃的角度稍偏高些,老年斑羚跳跃的角度稍偏低些,等于是一前一后,一高一低,老年斑羚凭着娴熟的跳跃技巧,在年轻斑羚从最高点往下降落那个瞬间,身体出现在年轻大斑羚的蹄下。这个老年斑羚的跳跃能力显然要比年轻斑羚略胜一筹,当它的身体出现在年轻斑羚蹄下时,刚好在跳跃弧线的最高点,就像两艘宇宙飞船在空中完成了对接一样,年轻斑羚的4 只蹄子在老年斑羚宽阔结实的背上猛蹬了一下,就像踏在一块跳板上,它在空中再度起跳,下坠的身体奇迹般地再度腾空,而老年斑羚就像燃料已输送完了的火箭残壳,突然笔直地坠落下去。而年轻斑羚的第二次跳跃力度虽然远不如第一次,高度也只有地面跳跃的一半,但足够跨越剩下的最后2m路程了。瞬间,只见年轻斑羚轻巧地落在对面的山蜂上,兴奋地鸣叫一声,钻到磐石后面不见了。
这次试跳成功后,紧接着,一对对斑羚凌空跃起,在山涧上空画出一道道令人眼花缭乱的弧线,每一只年轻斑羚的成功飞渡,都意味着有一只老年个体摔得粉身碎骨。
没有拥挤,没有争夺,秩序井然,快速飞渡。那群注定要送死的老年斑羚从头至尾,没有一只为自己调换位置。
在面临种群灭绝的关键时刻,斑羚竟然能想到牺牲一半挽救一半的办法来赢得种群的生存机会,这凄美、壮烈的一幕,表现了种群延续的强烈的求生欲望和个体牺牲的高尚的利他行为,交织成了自然界一曲生离死别、惊天动地的千古绝唱。