早春三月的东北大地，还是千里冰封万里雪飘，我们12个知青被编为一户，插落在延吉县朝阳川公社德兴大队下的一个生产小队。
从来没有感触到的冷， 从来没有睡过的炕，从来没有挨过的累，从来没有吃过的小米和高梁。我怕鸽子冻着，就将它们关养在我的睡房里。
两月后，两个新的生命诞生了，它们叽叽地叫着，拍打着小翅膀。此时正是五月，忙于播种的季节，劳累了一天的我，一进屋真想躺下摆成一个大字。可是一推开门，大鸽子咕咕地叫喊，小鸽子叽叽叽地扯长着小脑袋，像是在欢迎我的回来，又像是在向我乞讨:“饿了, 饿了”！顾不得累了，忙给它们喂食补水，而后一屁股坐下。看着大鸽子吃完后，给小鸽子哺食，看着，看着……时空倒转，眼前的小鸽子会飞了，和它们的爸爸妈妈，飞啊,飞啊……飞在故乡的天空上……
一个下雨天，不能下地播种，我趁机在我睡房的南边的屋沿下钉了一个鸽子棚，将它们移居屋外，拉近蓝天与它们的距离。
五月中的长白山脉，群山脱下了除了黑就是白，颜色枯乏的冬装，取而代之的是满山遍野的山花，和小草吐芽的新绿，梨花苞蕾，白花花的一片，像天上的云，挂在树梢上。小鸽子们已能从跳板上跃上屋顶，观赏它们父辈从来没有看到过的美景，呼吸到它们父辈从来没有吸入过的清新。
不久它们真的会飞了，此时的大鸽子还在给小鸽喂食，我想该让它们也享受下眼前充满生机的春意。
一天下午收工较早，我打开鸽棚，小鸽子一跃而出，大鸽子探头探脑地，一个个站在跳台上观望了一阵，然后上了屋顶。眼前的一切，令它们感到清新与生疏，它们胆怯地扇动着翅膀，腾空而起，小鸽子也随皆展翅起飞。
夕阳下，家家户户的烟筒冒着屡屡炊烟，鸽子盘旋在山谷间，飞的不高，但千姿百态。时而急坠而下，时而掠着屋脊呼地而上，它们快活着，我也快活着。大鸽子领着小鸽子一圈圈地飞着，看的出小鸽子已显疲态了，先后跌跌冲冲地落在屋顶上。大鸽子还是余兴未尽绕圈子飞着，很久它们才停下，我以为开家了，然而我错了。
第二天一大早，我兴致勃勃地打开鸽棚，它们一窜而出，只听那两只大鸽子啪啪响地拍动着翅膀，直冲云端，在高高的上空围绕着小山村转了一圈，就往南方，义无反顾地走了。天高任鸟飞，我无奈地看着这剎那间发生的一切，两只小鸽子还傻傻地望着天空。一丝悲哀袭上心头，为那两只黄毛未退尽的小鸽子，也为我自己，因为我在它们身上寄存着太多太多的期盼。但我没有埋怨，“谁不思故乡”？人可用书信和语言来倾诉、来表白自己的乡愁，鸽子们用的是行动来告诉人:“我想回家”！
我只有祈祷:望它们一路走好！我担心，担心它们踏上的，是一次“不归”的路，因为山高高路漫漫，我用网名“不归”，正是因为我乃怀念，那——第一次伴我踏上人生路的鸽子！
小鸽子还小，虽会啄食，但还不懂把自己喂饱，于是我又多了份差事，给它们噻玉米。它们一天天长大，我的失望也一天天在增长，因为我怎么看，它俩都像是公的。于是，一个计划在我心里慢慢地生成了，还它们以自由，到大自然里去。
春去夏至，我慢慢地由一天喂两次，减到只喂一次，鸽棚的门，永远是开着的。秋天了，田地里有的是食物，我给它们断粮了，时不时夜晚，我会在棚下看一眼，看它们是否在家。有时，可看到在；有时，只有一个，也有都不归的时候，它们已懂得了生存。
那一年冬天，第一批招工，我被招到吉林市一个筹建中的大型石油化工厂，又要远走高飞了。
临离别那天早晨，我正要背上行李，同伴们嚷道:“鸽子，鸽子”！我放下将背上身的行李，冲到鸽棚边,，见到它们正停在跳板上，我赶紧去抓了把玉米，撒在屋沿下。我感谢它们前来送别，也或许是我自作多情，它们是饿了才想到回家。
我回屋背上行李，叮嘱留下未走的同伴:“拜托了，再见到它们时，撒把玉米，就当是我回来看大家了”！伙伴们眼眶红了，点了点头:“走吧，走吧，时间不多了”。
出了门，送行的乡亲们已站在了门口，一路送到村口。那株高高的白扬树下，我听到从大队部那传来汽车喇叭的长鸣!是在催我了。
“别送了，伙伴们，别送了，众乡亲”！可能是汽车的鸣笛，惊飞了鸽子，也可它们真的通人性，鸽子出现在那高高的白扬树上空。
我止住了他们的送行，抬头指着飞翔的鸽子，向大家喊:“再见啦! 再见啦！当你们再次看到鸽子的时候，那就是我，那就是我！一个养鸽子的知青，在这里曾经住过，生活过!谢谢，再见啦”!