我对鸽子情有独钟。这种感情始于童年。
那时尽管贫穷，常常饿肚子，却是无忧无虑的。全家人守在一起，充满温馨。每个日子都是一样的，觉得单调时就想办法生事。除了养狗、养兔子，还养鸽子。开始只养了四只鸽子，两公两母。这两对鸽子夫妻十分恩爱，也十分勤勉，准时生蛋，小心孵化……在鸽妈妈的精心照料下，小鸽子一窝一窝地陆续成长起来。于是就有了一群鸽子，飞起来一片，落下来一片，有纯白色的，有银灰色的，还有棕色的，看了让人心花怒放。
我不会做鸽哨，做鸽哨是哥哥和二哥的长项，尤其是二哥，几分钟就可以做一个。将干透的竹片取来，削成一个个比指头稍大一点的圆形，然后在上面削出一个长条状可以斜吹进风来的口子；将稍厚一点的白纸剪好，再圈成一个个指头粗的圆筒，然后刷上清漆；将木头削成一个个与筷子一样宽的薄片，在下部钻出一个小洞，与纸筒粘贴在一起……这样，一个鸽哨就做成了。等晾干后，就可以用别针与细线绑在鸽子的尾巴根部，鸽子一起飞，就会响起“嘤嘤呜呜”的哨声，时快时慢，有起有伏，宛如大型交响乐，又似天籁之音。
童年就在这样的乐趣中度过。
鸽子多了，鸽群内部常常发生矛盾：当我将一碗高粱米撒在房顶，群鸽便“咕咕”欢叫着前来吃。年轻的鸽子不懂事，往往抢了首领的食物。每当这个时候，战争就会暴发。大鸽子显得不愠不怒，用尖嘴使劲啄小鸽子，有的小鸽子识趣，就躲到一边吃去了；有的小鸽子不甘示弱，就与大鸽子对啄起来……这样的战斗经常发生，但未见流血。
最激烈的战斗发生在相亲的时候：这只公鸽子看上了眼前的小情人，另一只也看上了，而且小情人对两只公鸽子态度暧昧。于是，因为争风吃醋，两只公鸽子就会大战一场。它们面对面地战斗，嘴里发出凶狠的叫声，眼里充满了仇恨，头上的毛都竖起来，互相啄咬……如果挑战者力量较弱，战斗往往几分钟就结束了；如果挑战者力量强大，战斗则要持续很长时间。失败者往往被啄得头破血流，从此规规矩矩；胜利者虽也负了伤，但并不重，趾高气扬地走向母鸽子，“咕噜咕噜”说着情话，得到允许后，便开始做爱……
我家的这群鸽子有三四十只，最多时有六十来只，飞在天上哨声悠扬，落在地上“咕咕”有声。听父亲讲，在他年轻的时候，每年冬天都会飞来一群鸽子，在院门楼里做巢，最多时有上百只。那时还没有我，因而我并未见过，想来那个场面更胜一筹。我连院门楼都未见过，在我记事时院门楼已不知去向。如今，父亲也离开了我们，他长眠在地下已八个年头了。
在边陲小城，我也曾养过四只鸽子，是一位军官送给我的。可是，两个月后它们飞走了，再没有回来。为此，我曾几次偷偷地伤心落泪。
那优美的鸽群刻进了童年的毛孔里，如今我的体内还常常有鸽哨响起；家庭的温馨是那么诱人，驻扎在我的心灵深处，永不淡化……