“耗子”不是老鼠，是一个人。
我认识““耗子””，纯属偶然。１９８８年的暑假，我在无聊和闷热中特别想看金庸的武侠小说。有位朋友说，去找““耗子””吧！那里，什么武侠书都有。于是，我骑着自行车来到一条小胡同，走进一个乱得不成样子的四合院。“耗子”的房子是院中最大的，门前最清爽。房门虚掩着，从缝隙里可以看见主人坐在一把褪了色的藤椅上，两只细臂捧一厚书，小眼迷离，如痴如醉，想必他就是“耗子”了。我略一凝神，他已经开口了：“门外何人，不许偷窥玉体！”
我忍住笑，自报姓名，说明来意。他笑着说：“既是来借武侠书的，就是投奔我“耗子”帮的。”他请我坐下，刚聊了几句就把我拉起来。“走，给你介绍介绍我的‘四大美人’。”我懵懵懂懂跟着他走进里屋，才知道他所说的竟是四只鸽子。他说青灰色的那只叫杨贵妃，胖是胖了些，但飞得挺快；茶褐色的那只叫赵飞燕，飞起来最是轻盈不过；黑白夹杂的那只叫王昭君，一听音乐它就着迷。最后他郑重介绍一只纯白色的鸽子，说它叫西施，好看、忠诚、顽强、乖巧，一小时可以飞翔８０多公里，是只罕见的信鸽。
他向我大谈天下鸽子，而我对此所知甚少，只是含糊其词地说城里的鸟儿太少了，应该多养些鸽子。他听出我是外行，不谈鸽子了，回到外屋喝茶聊天。他读书很杂，三教九流都知道一些，虽然属于那种地道的北京侃爷，但时而有灵光一闪，让我也悟出许多。我还发现他眼小而聚光，且很灵活。“耗子”说他的眼睛从小就盯着鸽子飞，练出来了。梅兰芳为了把眼神练活，整天看着鸽子飞来飞去，正是这个道理。
他说他看人不准，看动物却是极准。他把我带到鱼缸前。他说那只珍珠鳞正与那只龙睛相爱，水泡眼妒忌得发疯。我憋不住笑了，暗想他这痴人疯语如何信得？恰在这时，珍珠鳞和龙睛游到一起接吻，水泡眼一次次冲过去，把他们从中断开。“瞧瞧，水泡眼妒忌了吧？”“耗子”说。我眼睛看着争风吃醋的金鱼，耳朵听着里屋鸽子扑扑而飞的声音，心想这个“耗子”上辈子不是鸽子就是金鱼。
后来借书还书，又找过几次。一个冬天的傍晚，我骑自行车途经“耗子”住的一带，正遇上呼啸刺骨的寒风，只好跑到“耗子”家避难。他顶着风买来菜和酒，我们就坐在小火炉旁边饮酒神聊。“耗子”本是一个无所谓隐私的人，这一次有酒力驱遣，藏得最深的东西也都吐出来了。他说漂亮的女人多，有情的女人少。他谈过几次恋爱，对方一旦发现他除了房子一无所有，就毫不犹豫地扬长而去。两年前，他请朋友来照看他的鸽子，然后带着女朋友和鸽子西施去青岛旅行。三天后他准备打道回府，上火车前放飞西施，看看谁先到家。结果，女朋友一下火车就头也不回地走了，西施却在家中等着他。“鸽子比人有情得多，”他一脸感伤地说：“鸽子不管飞多远，不管路途有多凶险，她都会飞回来的。人呢，昨天还在山盟海誓，今天就跟你分手了，说声再见，就很客气了。”
当天晚上我没走，和“耗子”聊到三点左右。我躺在地铺上迷迷糊糊地听他的。当听到他１５岁时曾经因为阅读希特勒自传而被抓进监狱的时候，我吃了一惊，醒过神来。我一直隐隐觉得“耗子”的神经稍稍有些不正常，现在似乎可以肯定了。我在想，依他的聪明，倘若没有受过入狱的刺激，应该比现在的境况好许多。对了，我还没说出“耗子”的年龄和职业——他大约３０来岁，是一家印刷厂的工人。
后来我忙着写博士论文，几个月没去耗子“耗子”候，“耗子”的家里没了金鱼，也没了鸽子。我惊问其故，“耗子”泫然泪下。他说一个月前西施参加信鸽比赛，从广州放飞，两周之内就飞回北京，获得第二名，可是硬是给累死了！“他是在我肩膀上死的。”“耗子”拍拍左肩，泣不成声。“你想想她，飞越千山万水，多少个村庄，多少个城市，躲过了多少猎枪、汽枪、弹弓和石子，它用尽最后一口力气也要落在我的肩膀上……”“耗子”放声大哭。
我安慰他说：“你不是还有三个大美人吗？”
“都送人了。金鱼也送了。”
那天我把他拉到餐馆，吃了顿饺子，喝了升生啤，分手不久我就出国了。１９９２年夏天我回国探亲，去找“耗子”，那里已经没有四合院了，到处是２０多层的高楼。我站在一群高楼之中，四顾徘徊，只见几只鸽子飞来飞去。