夜晚的天台上，月亮已升起来，清光四射，将靛青墨蓝的星空衬得亮堂起来，围栏旁的盆草果树也被照落得浮光霭霭。
四周静悄悄地，鸽棚里偶尔传来夜眠的鸽子踩动木板的声音，不时发出低沉地“咕……咕……”声，象是睡梦中的呓语，回味白日的自由快乐。
初夏的夜晚透着丝丝凉意，白日的微温已被夜晚的清凉替换。夜光中，那盆老铁树的轮廓被清晰地勾勒，叶的线条一根根伸展，仿若画布上的暗影；茂盛的小枣树被风吹得“沙沙”作响；空气中混着鸽棚的味道，刚结果的花椒树隐隐透来清涩的香气。
父亲检查了隔离墙，看了看关好的棚门，接上防盗器，在几声轻咳中，离开了天台。
天台的门关上了，世界瞬间静谧下来。永恒的夜晚，永远的寂寥，匆匆压下白日的辛劳。
在我们的头顶上，万颗流星划过浩瀚的宇宙，夜的宁静，在光速流陷的银河时空里凝结，日日重复。黑夜的钟点过去后，白日复来，又开始一天的忙碌。工作生活，时光匆匆逝去，生命的灿烂昙花般闪现。
人和鸽一样，来到世上走一遭，用生命来给自己赌个定义，立在天地间，不能预知被塑成何型，只有倒看过去的光阴时才见分晓。
……
上篇：落日里的归巢—养鸽的父亲