“蓝雨”是我鸽棚里的一羽公鸽，２００４年春天出生。它有着机敏的黄眼，粉白的心形鼻子，壮实身体裹着的一身绸滑羽毛上布满了暗蓝色的斑点。
“蓝雨”家飞训练从不偷懒，我不放倒小旗，它会绕着鸽棚飞个不停。晚上我给鸽子喂维生素，只有“蓝雨”不用我掰开它的嘴，会自己张嘴吞下胶丸。
“蓝雨”是个好“丈夫”，它与配偶“娇娇”形影不离。舍外休息时，它们卿卿我我，交尾后，会双双拍着响翅去远处绕上一圈。棚里的单身母鸽都是“蓝雨”的仰慕者，一有机会，它们便故作姿态向“蓝雨”大献殷勤，但“帅哥”却毫不领情，总是不屑地扭转脑袋，傲慢地一闪翅飞回“娇娇”身边，撇下了厮打成团的“粉丝”们。
去年暮春时分，“娇娇”生下了第一对蛋。孵蛋期间“蓝雨”每天一大早便等着“接班”，它紧挨着“娇娇”，一点一点地把“娇娇”挤出草盆。天挂黑了，“娇娇”在一旁催促急，“蓝雨”才慢吞吞地挪动身子，一边还意犹未尽地“咕咕”哼上几声。
孵蛋两周后，“蓝雨”的胸部鼓了起来，嘴常有“奶浆”从嘴角溢出。１８天后，雏鸽破壳而出，“蓝雨” 兴奋极了，赶紧把蛋壳叼出窝，趴在草盆里，蓬着毛，小心翼翼地呵护两只小毛团。它开始狼吞虎咽地进食水，把“奶浆”和泡软了的食物哺喂给孩子们。
雏鸽长得快，每天一个样。“蓝雨”和“娇娇”忙碌着，总是担心孩子们没喂饱。“娇娇”常常独自消失在天边，到郊外地里觅食，两三个小时后，撑饱了才回来。“打野食”是鸽子远祖基因的残留，很多鸽子都保留着这种习性。“蓝雨”也有“打野食”的冲动，好几次已经飞得很远了，还是折返，它实在放心不下草盆中的孩子们。
那天下午“娇娇”“打野食”回来，“蓝雨”象平时一样上前迎接，刚靠近“娇娇”，“蓝雨”好象意识到了什么，即刻飞回窝格。“娇娇”饮水后飞上窝格，“蓝雨”竟猛掀翅膀劈头盖脸把它打下了地。“娇娇”以为“蓝雨”把它错认为入侵者，它一次次地飞上去，一次次被打下来，“娇娇”懵了，不明白为什么是这样。“蓝雨”完全变了，只见它收缩着瞳孔，竖起了颈毛，鼓动起双翅，朝着“娇娇”“胡胡”地吼叫。“娇娇”伤心极了，灰心丧气地缩在角落里，耸散开全身的羽毛。忽然，“娇娇”伸直脖子仰面倒下，两脚抽搐着，吐出一大口黄绿色的水，一股刺鼻的气味弥漫开了。
“娇娇”吃了拌有农药的谷物。我赶紧给它洗嗉，但已经太晚了。
“蓝雨”怔怔地守窝格，说不清是惊恐、愧疚还是哀伤。它很清楚眼下所发生的一切，没有办法，它只能这么做，为了孩子们。
天黑了，我走进鸽棚，“蓝雨”纹丝不动地站在老地方，象一尊塑像。我伸手摸了摸雏鸽，嗉囊鼓鼓的。可怜的“蓝雨”，这种时候也没有忘记喂饱它的孩子们。
“娇娇”去世快一年了，它们的孩子早已飞上蓝天，开始了独立生活。“蓝雨”还是孑然孤身，单身母鸽们加紧了对它的挑逗进攻，“蓝雨”却象是浸了水的火柴，再也擦不出一丁点火花。
每当月光透进鸽棚，总会传出一阵阵“呜呜”的悲鸣。那是“蓝雨”，它又想“娇娇”了。